Gün cumartesi öğleni başlar, Kurtuluş sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 31 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Kendi dairemde ağırlarım; adres yazışınca netleşir. Masada portakal suyu varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Saygılı bir dil yoksa buluşmayı uzatmam. Uzun mesaj şart değil; net bir cümle yeter.