Ben Sude, 32 yaşındayım. Yenimahalle ile Kızılay arası gidip gelirim ama buluşmayı tek bir adreste toplarım.
Saçım kestane ve yüzün iki yanında. Boyum 167 cm. Kendi dairemde ağırlarım; adres yazışınca netleşir.
cuma gecesi için yer ayırırım. Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Sessiz kalınan yerde de durabilirim; her şeyi doldurmak zorunda değilim.
Ayrılırken de aynı sakinlik kalsın isterim. Saygılı bir dil yoksa buluşmayı uzatmam. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.