Gün akşamın ilk saati başlar, Kurtuluş sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Gaye, 33 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Otel odası da olur, düzenli bir ev de; kararı yazışırken veririz. Masada su varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Uzun mesaj şart değil; net bir cümle yeter.