Gün öğleden sonraki saat başlar, Maltepe sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Merve, 27 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Otel odası da olur, düzenli bir ev de; kararı yazışırken veririz. Masada nane limon varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin. Kısa ve acele bir uğrama istemem; ayrılacak saati baştan konuşuruz. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.