Gün akşamın ilk saati başlar, Ayrancı sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Asya, 25 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Kendi dairemde ağırlarım; adres yazışınca netleşir. Masada su varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Saygılı bir dil yoksa buluşmayı uzatmam. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.