Kurtuluş tarafında, akşamın ilk saati için yazıyorum. Ben Helin, 30 yaşındayım.
Otel odası da olur, düzenli bir ev de; kararı yazışırken veririz. Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin.
Saçım kızıl ve orta boyda. Boyum 161 cm. Süslenip başka biri gibi görünmem; kapıdaki halim yazışmadaki halimdir.
Konu dağılırsa geri çağırırım, böylece saat yarım kalmaz. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Uzun mesaj şart değil; net bir cümle yeter.