Gün cumartesi öğleni başlar, Etimesgut sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 31 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Otel odası da olur, düzenli bir ev de; kararı yazışırken veririz. Masada portakal suyu varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Uygun saatini yaz, ben de o aralığı tutayım.