Gün akşamüstü başlar, Oran sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 27 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 166 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Kendi dairemde ağırlarım; adres yazışınca netleşir. Masada nane limon varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Kısa ve acele bir uğrama istemem; ayrılacak saati baştan konuşuruz. Bugün için boşluk varsa aynı gün de dönerim.