Gün cumartesi öğleni başlar, Dikmen sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Zeynep, 27 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 166 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada portakal suyu varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Buluşmadan önce kısa bir yazışmayla saati netleştiririm. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.