Gün akşamın ilk saati başlar, Ayrancı sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 27 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Buluşmaları genellikle senin kaldığın otelde yaparım. Masada ıhlamur varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Yarın için bakıyorsan akşamdan haber bırak.