Gün akşamüstü başlar, Çayyolu sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Nur, 25 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada su varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. İçki ısrarı olmadan da oturabiliriz. Uzun mesaj şart değil; net bir cümle yeter.