Gün hafta içi akşamı başlar, Oran sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Ada, 25 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada portakal suyu varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Acele eden bir girişten hoşlanmam; önce selam, sonra oturmak vardır. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Bugün için boşluk varsa aynı gün de dönerim.