Gün akşamın ilk saati başlar, Batıkent sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 27 yaşındayım.
Saçım sarı ve genellikle toplu. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada nane limon varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Saygılı bir dil yoksa buluşmayı uzatmam. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.