Gün akşamın ilk saati başlar, Çankaya sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Yağmur, 33 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 166 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
İstersen senin evine gelirim, istersen ben yer ayarlarım. Masada nane limon varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Uygun saatini yaz, ben de o aralığı tutayım.