Gün cuma gecesi başlar, Keçiören sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Deniz, 25 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Otel odası da olur, düzenli bir ev de; kararı yazışırken veririz. Masada portakal suyu varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Buluşmadan önce kısa bir yazışmayla saati netleştiririm. Kısa ve acele bir uğrama istemem; ayrılacak saati baştan konuşuruz. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.