Gün akşamın ilk saati başlar, Maltepe sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 21 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada ıhlamur varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin. Saygılı bir dil yoksa buluşmayı uzatmam. Yarın için bakıyorsan akşamdan haber bırak.