Gün öğleden sonraki saat başlar, Tunalı sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 21 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Merkeze yakın, sakin bir evde buluşuruz. Masada ıhlamur varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Yarın için bakıyorsan akşamdan haber bırak.