Gün akşamüstü başlar, Maltepe sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Yaren, 31 yaşındayım.
Saçım sarı ve genellikle toplu. Boyum 174 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Kendi dairemde ağırlarım; adres yazışınca netleşir. Masada ıhlamur varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Kısa ve acele bir uğrama istemem; ayrılacak saati baştan konuşuruz. Uygun saatini yaz, ben de o aralığı tutayım.