Gün cumartesi öğleni başlar, Kurtuluş sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Esma, 31 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Kendi dairemde ağırlarım; adres yazışınca netleşir. Masada filtre kahve varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Uygun saatini yaz, ben de o aralığı tutayım.