Gün akşamın ilk saati başlar, Tunalı sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Ahsen, 23 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Otel odası da olur, düzenli bir ev de; kararı yazışırken veririz. Masada nane limon varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Uzun mesaj şart değil; net bir cümle yeter.