Gün pazar akşamı başlar, Keçiören sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 33 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 166 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Kendi dairemde ağırlarım; adres yazışınca netleşir. Masada portakal suyu varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Buluşmadan önce kısa bir yazışmayla saati netleştiririm. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Bugün için boşluk varsa aynı gün de dönerim.