Gün akşamın ilk saati başlar, Oran sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 21 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 166 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Otel odası da olur, düzenli bir ev de; kararı yazışırken veririz. Masada nane limon varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Uygun saatini yaz, ben de o aralığı tutayım.