Gün öğleden sonraki saat başlar, Söğütözü sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Irmak, 25 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Otel odası da olur, düzenli bir ev de; kararı yazışırken veririz. Masada nane limon varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Buluşmadan önce kısa bir yazışmayla saati netleştiririm. İçki ısrarı olmadan da oturabiliriz. Uzun mesaj şart değil; net bir cümle yeter.