Gün akşamın ilk saati başlar, Ümitköy sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Esra, 29 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 174 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada su varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Saygılı bir dil yoksa buluşmayı uzatmam. Uzun mesaj şart değil; net bir cümle yeter.