Gün öğleden sonraki saat başlar, Yenimahalle sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Tuba, 31 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 166 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
İstersen senin evine gelirim, istersen ben yer ayarlarım. Masada nane limon varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Uygun saatini yaz, ben de o aralığı tutayım.