Gün akşamın ilk saati başlar, Ümitköy sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 23 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 174 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Merkeze yakın, sakin bir evde buluşuruz. Masada ıhlamur varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Acele eden bir girişten hoşlanmam; önce selam, sonra oturmak vardır. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.