Gün öğleden sonraki saat başlar, Keçiören sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Zeynep, 21 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 166 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Kendi dairemde ağırlarım; adres yazışınca netleşir. Masada nane limon varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Buluşmadan önce kısa bir yazışmayla saati netleştiririm. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Yarın için bakıyorsan akşamdan haber bırak.