Gün öğleden sonraki saat başlar, Kavaklıdere sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Ece, 21 yaşındayım.
Saçım sarı ve genellikle toplu. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada su varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.