Gün öğleden sonraki saat başlar, Yenimahalle sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Bengü, 23 yaşındayım.
Saçım sarı ve genellikle toplu. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Kendi dairemde ağırlarım; adres yazışınca netleşir. Masada nane limon varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Uygun saatini yaz, ben de o aralığı tutayım.