Gün hafta içi akşamı başlar, Ümitköy sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Sinem, 31 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada portakal suyu varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Saygılı bir dil yoksa buluşmayı uzatmam. Yarın için bakıyorsan akşamdan haber bırak.