Gün geç akşam başlar, Gaziosmanpaşa sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 21 yaşındayım.
Saçım sarı ve genellikle toplu. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Otel odası da olur, düzenli bir ev de; kararı yazışırken veririz. Masada su varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Kısa ve acele bir uğrama istemem; ayrılacak saati baştan konuşuruz. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.