Gün cuma gecesi başlar, Etimesgut sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 33 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada adaçayı varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
İlk on dakika genellikle ayakta değil, karşılıklı oturarak geçer. Saygılı bir dil yoksa buluşmayı uzatmam. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.