Gün geç akşam başlar, Oran sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Melek, 29 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 166 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Kendi dairemde ağırlarım; adres yazışınca netleşir. Masada ıhlamur varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
İlk on dakika genellikle ayakta değil, karşılıklı oturarak geçer. Kısa ve acele bir uğrama istemem; ayrılacak saati baştan konuşuruz. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.