Gün hafta içi akşamı başlar, Söğütözü sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Melis, 29 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 166 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Merkeze yakın, sakin bir evde buluşuruz. Masada adaçayı varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Bugün için boşluk varsa aynı gün de dönerim.