Gün akşamın ilk saati başlar, Kızılay sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Buse, 33 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada nane limon varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
İlk on dakika genellikle ayakta değil, karşılıklı oturarak geçer. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Uzun mesaj şart değil; net bir cümle yeter.