Gün pazar akşamı başlar, Gaziosmanpaşa sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 27 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 166 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Kendi dairemde ağırlarım; adres yazışınca netleşir. Masada adaçayı varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Buluşmadan önce kısa bir yazışmayla saati netleştiririm. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.