Gün akşamın ilk saati başlar, Kurtuluş sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 27 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Merkeze yakın, sakin bir evde buluşuruz. Masada su varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Yarın için bakıyorsan akşamdan haber bırak.