Gün akşamın ilk saati başlar, Etimesgut sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Hande, 21 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 174 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Kendi dairemde ağırlarım; adres yazışınca netleşir. Masada ıhlamur varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Buluşmadan önce kısa bir yazışmayla saati netleştiririm. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.