Gün öğleden sonraki saat başlar, Gaziosmanpaşa sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Simay, 23 yaşındayım.
Saçım sarı ve genellikle toplu. Boyum 166 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
İstersen senin evine gelirim, istersen ben yer ayarlarım. Masada nane limon varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Yarın için bakıyorsan akşamdan haber bırak.