Ümitköy tarafında, cuma gecesi için yazıyorum. Ben Azra. Aylin ile aynı evden yazıyoruz; ikimiz de 34 yaşının üstündeyiz.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin.
Birimiz daha konuşkan, diğerimiz daha sakin. İkisini birden görmek zorunda değilsin; kimi istediğini baştan yazarsın. Süslenip başka biri gibi görünmem; kapıdaki halim yazışmadaki halimdir.
Ne istediğini sakin söyleyen insanla anlaşmak kolaydır. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.