Gün akşamüstü başlar, Ümitköy sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Betül, 29 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
İstersen senin evine gelirim, istersen ben yer ayarlarım. Masada ıhlamur varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Buluşmadan önce kısa bir yazışmayla saati netleştiririm. İçki ısrarı olmadan da oturabiliriz. Uzun mesaj şart değil; net bir cümle yeter.