Gün cuma gecesi başlar, Gaziosmanpaşa sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Lara, 27 yaşındayım.
Saçım sarı ve genellikle toplu. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Otel odası da olur, düzenli bir ev de; kararı yazışırken veririz. Masada adaçayı varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Yarın için bakıyorsan akşamdan haber bırak.