Gün öğleden sonraki saat başlar, Gaziosmanpaşa sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Azra, 33 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada ıhlamur varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. İçki ısrarı olmadan da oturabiliriz. Uzun mesaj şart değil; net bir cümle yeter.