Ben Seda, 22 yaşındayım. Ümitköy ile Kızılay arası gidip gelirim ama buluşmayı tek bir adreste toplarım.
Saçım kestane ve yüzün iki yanında. Boyum 171 cm. Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım.
geç akşam için yer ayırırım. Buluşmadan önce kısa bir yazışmayla saati netleştiririm. Sessiz kalınan yerde de durabilirim; her şeyi doldurmak zorunda değilim.
Ayrılırken de aynı sakinlik kalsın isterim. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Uzun mesaj şart değil; net bir cümle yeter.