Gün öğleden sonraki saat başlar, Ümitköy sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Aslı, 31 yaşındayım.
Saçım sarı ve genellikle toplu. Boyum 170 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Otel odası da olur, düzenli bir ev de; kararı yazışırken veririz. Masada ıhlamur varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin. Fotoğraftaki kişi benim; yazışırken başka biriyle değişmem. Yarın için bakıyorsan akşamdan haber bırak.