Gaziosmanpaşa tarafında, akşamın ilk saati için yazıyorum. Ben Tuğçe, 28 yaşındayım.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Buluşmadan önce kısa bir yazışmayla saati netleştiririm.
Saçım kestane ve yüzün iki yanında. Boyum 165 cm. Süslenip başka biri gibi görünmem; kapıdaki halim yazışmadaki halimdir.
Karşılıklı nazik bir tempo, benim için yüksek sesten daha değerlidir. Saygılı bir dil yoksa buluşmayı uzatmam. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.