Gün akşamın ilk saati başlar, Ümitköy sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Hande, 23 yaşındayım.
Saçım sarı ve genellikle toplu. Boyum 174 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada nane limon varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Kapıyı açmadan önce odayı toplarım, müziği kısarım. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Uygun saatini yaz, ben de o aralığı tutayım.