Gün öğleden sonraki saat başlar, Dikmen sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 25 yaşındayım.
Saçım sarı ve genellikle toplu. Boyum 162 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Merkeze yakın, sakin bir evde buluşuruz. Masada nane limon varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin. Korunma benim için pazarlık konusu değildir. Uzun mesaj şart değil; net bir cümle yeter.