Gün akşamüstü başlar, Bahçelievler sessizleşince ben de hazır olurum. Ben Maya, 29 yaşındayım.
Saçım açık kumral ve hafif dalgalı. Boyum 174 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Senin kaldığın otele gelirim, resepsiyonu karıştırmadan çıkarım. Masada ıhlamur varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
Telefonu sessize alırım ki konuşmanın ortası bölünmesin. Kısa ve acele bir uğrama istemem; ayrılacak saati baştan konuşuruz. Uygun saatini yaz, ben de o aralığı tutayım.