Gün cumartesi öğleni başlar, Dikmen sessizleşince ben de hazır olurum. Bu ilanın sahibiyim, 31 yaşındayım.
Saçım koyu kumral ve omuz hizasında. Boyum 166 cm. Evin içinde bağırarak konuşmam, hikâyeyi oturarak dinlerim.
Otel odası da olur, düzenli bir ev de; kararı yazışırken veririz. Masada portakal suyu varken saat nerede duracağını birlikte söyleriz.
İlk on dakika genellikle ayakta değil, karşılıklı oturarak geçer. Kısa ve acele bir uğrama istemem; ayrılacak saati baştan konuşuruz. Kısaca kim olduğunu ve saati yazman yeterli.